作为20世纪的一个标志，MINI经典同时也是一个划时代的设计和技术革新，其历史与三个人的生命紧紧相连：MINI之父Alec Issigonis亚力克•依斯哥尼、John Cooper约翰•库珀以及雷诺•阿尔特南，让我们一起看一下关于他们三个的故事。

亚力克•依斯哥尼——伟大设计师

富于创新思维的Issigonis是出生于现土耳其的一个希腊人，在英格兰设计了一款征服全世界的汽车，改写了汽车业的历史。Issigonis先生于1906年2月18日出生在伊兹密尔，一个爱琴海海岸城市。成长于士麦那的亚历山大曾有幸乘坐过凯迪拉，18岁的他定居伦敦，并沿用了亚力克这个名字。他的第一辆车是来自于母亲的礼物，一辆威曼车身的辛格车，在这之前，这个男孩从未表现出对车的任何特别兴趣，也没有任何迹象以后会成为被阿尔弗•伯斯卡德推崇为世界“三大顶级汽车设计师”之一，与亨利•福特、费迪南德•亚历山大•保时捷齐名。

1925年，19岁的Issigonis申请参加了伦敦巴特西理工专科学校的机械工程学学习。不可思议的是，这位后来曾设计出史上最富创造力和最完善汽车之一的设计师，最初学习的居然不是汽车设计，而是机械工程，他的制图学考试优秀，但他却连续三次数学考试不及格。不过，和比尔盖茨一样，他用事实证明：放弃学业或者期末考试不及格的人往往比成绩非常好的人更容易在现实生活中取得成功。Issigonis计算能力的欠缺主要是因为缺乏兴趣。在他的职业生涯中，他从没过多的考虑数字，在供职的公司也没有太多时间去做运算，他的天赋在于绘图，他在纸上快速勾勒几笔，就能表现出一幅场景。传说经典MINI的最初轮廓就是Issigonis在法国嘎纳一家旅馆露台上品杜松子酒时画在餐巾上的。这个传说甚至使我们相信那家法国旅馆的亚麻方巾成就了Issigonis的最初设计，在没有经过很大改动下，就成为设计师们的设计模板，创造出1959年到2000年5387862辆经典MINI车型的销售记录。总之，需要做什么改动呢？原始图纸中包含的开创性想法使得这个精致的车型成为可能，比如发动机的安装方式是左右方向安装在前轴上方，不同于传统的前后方向安装。这种设计可以缩短引擎顶盖的长度，从而可以在3米长的车身中为驾驶者和乘客提供80%的利用空间。

伦敦设计博物馆的爱丽丝•劳丝萨恩这样描述他：“非常独立，以不妥协为荣。”他认为市场分析是“胡说”，称数学是“真正创新思维的大敌”。 在19世纪50年代，一个人能够如此独立，并为自己不妥协的天性而自豪确实很不容易。就是这种不妥协的天性使他的想法得到了资本密集型企业的支持和认可，并甘愿冒着损失数十亿资金和数千份工作的危险去实施这一想法。然而，就是凭借这种创新性的想法，亚力克向世人传递了他所鄙夷的统计员永远无法预测的结果。

“1957 年，Mini 轿车的设计理念刚刚萌芽，当时，英国还没有出现批量使用前置前驱或全独立悬挂系统的汽车。全世界尚未有量产的汽车使用过除金属弹簧以外的装置；从未有人将水冷装置与四缸横向设置发动机结合；更没有人想过70 m.p.h. [112.5 km/h] 的速度能出自于轮辋直径不到1 英尺[30.48 cm] 的车轮；当时大家似乎都认为，车身全长小于11 英尺（3.35 米）的汽车，后座只合适容纳双腿截肢的残疾人或儿童，或是根本没有行李空间，甚至有时集这些缺点于一身。此外，极小型汽车的车速通常不会超过每分钟1 英里[96 km/h]，在最高扭矩下也无法攀爬坡度超过1/15 的斜坡。而Mini Minor 却彻底颠覆了这些传统观念，以全新设计奠定了其在小型汽车技术领域的王者地位。”

说到Mini 在其1959 年产品发布会上所展示的重大技术飞跃，上面这段概述最为精准到位。这段文字摘自1964 年Laurence Pomeroy 的书《Mini 故事》。这位资深的英国汽车记者以最洗练的语言将Mini 的技术亮点作出了最为全面的概括。

讨厌一切很大很大的东西，像大房子、大公司，甚至是大汽车的Issigonis先生于1988年去世。他曾经说过：“我学到的最重要的事情就是，当你设计一款新车用于量产时，千万千万不能模仿竞争者。”这就是最终令人满意的Issigonis主义。

John Cooper约翰•库珀——成就王者风范

几乎从出生开始，John Cooper就对一件事非常看重：赛车——越快越好。这位伟大的引擎设计师为经典MINI提供了一个非常强劲的火花，创造出了充满魔幻感觉的赛车。

出生于1923年的John Cooper，在12岁时就驾驶父亲查理斯•库珀设计的赛车参加了人生的第一次赛车比赛。他刚刚穿过几个灯就被比赛裁判拦下，并告诉他：“你太小了，不能参加比赛”。John Cooper15岁时就离开学校，到父亲（迈克尔的祖父）的工厂工作。从1948年起，他开始在伦敦附近的房子里制造赛车。其中的一款赛车被未来的一级方程式主席伯尼•埃克莱斯顿买走。

再后来车队所有者John Cooper的名字就足以使经典MINI在1959年作为燃油经济型汽车获得成功。并且，在二十世纪六十年代一直保持这种成功的突破。John Cooper从英格兰转战意大利国际汽车大奖赛，并与阿斯顿•马丁展开了激烈争夺，结果是经John Cooper调校的经典MINI到达蒙扎的时间比大车早了一个多小时。库珀热爱一级方程式比赛，这位带着草帽的粗眉毛、黑头发的英国人为他所在车队的车加了一个四方形油罐和漏斗，而当他车队的一位车手赢得比赛时，他会高兴地在赛道上翻筋斗。John Cooper喜欢轻描淡写的说明自己对经典MINI的改进：“我们将发动机靠后放只是因为这样做更容易实现而已。”然而，这掩盖了他真正的开创性理念。如今，所有的一级方程式赛车都将引擎安装在车身中部附近。John Cooper已经成为一个传奇人物。就是这样一个传奇人物，四十年来一直致力于MINI车型的升级更新。

John Cooper认识Issigonis已有几个年头，甚至曾经与这位经典MINI发明者进行过登山比赛。他最终说服英国汽车公司——当时的经典MINI制造商——向市场投放马力更大、速度更快的MINI汽车，这就是Mini-Cooper。

经过精心调校的Mini库珀汽车获得了1964、1965和1967年的蒙特卡罗汽车拉力赛的冠军。白色条纹的引擎盖、两个辅助车头灯，这辆富有传奇色彩的白顶红车，一度在流行艺术杂志上占据着堪称不朽的象征地位。为了加速经典MINI的更新换代，John Cooper开始尝试使用双引擎模式。然而，在伦敦的试车过程中，轮胎的同步出现问题，导致车身翻滚，John Cooper本人也被甩出车外——紧接着车爆炸了。他从这次非常惊险的车祸中捡回了一条命。这次事故迫使他进行了一段时间的休整。

John Cooper转战苏塞克斯，忙于准备土地，并在当地购买了一个汽车工场和展示厅。这位昔日的赛车队业主转变成了汽车经销商。说到库珀车库，那儿有一辆劳斯莱斯、经典MINI。每次有顾客表示有意向从著名的John Cooper手中购买私人收藏的经典MINI，这位精明的商人都会毫不犹豫地去安排。

直到1990年，迈克尔•库珀的父亲已经退出了汽车行业，但是，他每天早上还是会来到公司，与工程师和客户们交谈，直到2000年去世。1999年，父亲和儿子一同试驾了新型MIN样车，迈克尔的反馈意见帮助新车开发团队不断地优化MINI。自2001年上市以来，新MINI推出了不同型号和引擎配置的MINI Cooper和MINI Cooper S。MINI Cooper S配备了John Cooper Works的调校工具包，最大输出功率可以达到210马力。

雷诺•阿尔特南——汽车拉力赛教授

天才少年没有枷锁的束缚。他们不必不惜代价的出卖自己，他们会受到热情的成年人张开双臂的欢迎，能够不受任何干扰的追求他们的理想，并且他们犯错误时不会受到嘲笑，也不会因失败而被记录在案。

雷诺•阿尔特南就是典型的一个例子。1944年，六岁的他就开始在家里的后院骑摩托车和开小汽车。13岁时，他准备参加一生中的第一次摩托艇比赛。他父亲——战前芬兰最快的摩托车手——厚着脸皮拒绝了他。因为他的年龄小于比赛要求的最小年龄16岁。三年后，雷诺获得了高速公路赛冠军和斯科迪纳维亚摩托艇赛冠军。然而，这仅仅只是个开始。雷诺驾驶着杜卡迪赢得了国际汽车大奖赛摩托车比赛的冠军。18岁时，转而参加少年方程式的四轮汽车比赛和欧洲大奖赛，并赢得冠军。

由于他对驾驶动力学的刻苦钻研，阿尔特南成了闻名的“汽车拉力赛教授。”直到今天，仅有为数不多的人能够以轻松、愉悦的方式解释惯性物体极距与其对齿条——齿轮转向系统影响之间的关系。1960年，当他在芬兰第一次看到经典MINI（那是一款绿色850）时，他的这些知识——经过一段时间整理和消化的理论法则——使他立刻意识到面前的这辆车是一款非常完美的赛车。“小巧、灵活，所有的四个轮子都正好在车的四角，优化的轴距与最小的基础面积相结合。总之，感奎恩特上惯性极距很小，从而降低了汽车转弯时的重量。当我看到MINI时，我就知道它将是个胜者。”当时，经典MINI的代表生产商还是奥斯汀•希利3000。一年以后，拥有经典MINI和奥斯汀•希利系列的英国汽车公司（BMC）采取了行动。公司任命斯图亚特•图尔勒为车队经理。这个人自始至终都认为雷诺•阿尔特南是代理经典MINI走进赛场的经典人选。是阿尔特南的个性让斯图亚特•图尔勒察觉到他的天份。汽车拉力赛的规则在计算时间的时候暴露出了一些不确定的因素，何时、何地、如何计时。为了安全起见，阿尔特南阅读了德国、英国、法国的规则，因为他懂得芬兰语、瑞典语、英语、法语和德语，并且对这些规则形成了自己的见解，事实证明这些见解是正确的。

阿尔特南成长为MINI时代的明星，他带领车队实现了无数次关键性的胜利。至于他自己对得意的一次胜利，还得算是“1965年的英国皇家汽车拉力赛。作为拉力赛的领导人，我是最后一个出场的。在我前面的是，奥斯汀•希利3000车队的迪莫•马基宁，他已经在卡在一个长斜坡上了，当时那个斜坡很奇怪地覆盖了厚厚一层雪。为了阻止我获得冠军，他把他的希利横在路中间。为了绕过他的车，取得胜利，我不得不走堤岸，走一条弯路。不幸的是，我的车在途中卡住了。我对我的协同驾驶员说：‘请您下车帮我推一把行吗？’这个‘请’个至关重要，特别是当你需要别人帮助的时候。托利走下车，敏捷地在滑溜溜的地面上滑行，然后用他的后脚跟顶住车，把经典MINI推起来，同时，我也把车门打开，脚伸到外面的地面，一起用力。迪莫•马基宁无话可说了。这是一次伟大的胜利。”

如今，这个芬兰人是一个漂移大师，他的学生们对他的每句话都深信不疑，并且有充分的理由。总之，他有能力最先解释每个不同驾驶状况背后的物理原理，并能够在车轮上提供一个有效的演示，以证明自己的观点。他做的一切都是独特的，并且充满魅力和谦逊。